Ser leales a sí mismos

Todas las lealtades, ya sea al escribir o en cualquier otro contexto, son significativas sólo cuando se las pone a prueba. Ser leal a uno mismo como escritor es más difícil cuando se empieza: cuando aún no has recibido suficiente respuesta del público para justificar tu lealtad a él. Las ventajas de estar en buenas relaciones con tus amigos y familiares son evidentes y concretas; las ventajas de escribir sobre ellos, siguen siendo en gran medida especulativas. No obstante, llega un punto en que ambas ventajas empiezan a equipararse. Y entonces la pregunta es: ¿estoy dispuesto a correr el riesgo de acabar distanciado de alguien a quien quiero a fin de seguir convirtiéndome en el escritor que necesito ser? Durante mucho tiempo, en mi matrimonio, respondí que no. Incluso hoy algunas relaciones son tan importantes para mí que he de esforzarme sobremanera en escribir en torno a ellas y no a través de ellas. Pero lo que he aprendido es que existe un valor potencial, no sólo para tus textos, sino también para tus relaciones, en el hecho de asumir riesgos autobiográficos: que en realidad quizá estés haciéndole un favor a tu hermano, o a tu madre o a tu mejor amigo, dándoles la oportunidad de estar a la altura de que se escriba sobre ellos, confiando en que ellos te querrán por cuanto eres, incluida tu parte de escritor. Al final, lo más importante es que escribas con la mayor veracidad posible. Si realmente quieres a la persona sobre cuyo material estás escribiendo, el texto debe reflejar ese amor. Siempre se corre el peligro de que esa persona no sea capaz de ver el amor y de que la relación se resienta, pero habrás hecho lo que al final, llegado un punto, tienen que hacer todos los escritores, que es ser leales a sí mismos.

Sobre la ficción autobiográfica. Jonathan Franzen

En guardagujas se publicó El dolor no os matará, texto incluido en Más afuera, donde también se encuentra este ensayo.